钱包伴你多年却慢慢被手机取代，你会怀念它吗？

2016年，我从邮包中取出了我的佛罗里达州驾照的那一刻，标志着我终于不用再哀叹自己在德克萨斯州的旧生活了，终于步入了现实。另外，我的驾照照片看起来也很棒。我的发型很漂亮。我的笑容很酷。海滩边的午餐和包含20个步骤的护肤程序让我容光焕发。现在我有一个在蹒跚学步的孩子。这个证件仍然是唯一能够证明在这些沾满番茄酱的瑜伽服下隐藏着一个靓丽的我的一样东西。

上个月搬到加州后，我开始担心更新我的证件的问题了。我想继续向红酒店职员展示我以前的漂亮形象：一个拥有一头清新舒爽的头发的女人。

一旦各州用塑料卡换成数字驾照，那张完美无缺的佛罗里达照片就会连同我的钱包一起消失在抽屉里。我无法让自己扔掉这些曾见证我的冒险经历的叠层制品，但我觉得，通过一个设备轻轻松松地展示数字证件和支付购买一瓶饮料还是很不错的。让我们祈祷车辆管理局能尽快采用Snapchat的滤镜系统吧。

出门必备：iNaturalist应用。它帮助我识别出现在我的花园里的稀有动植物。

一个提醒

——亚历山德拉·芬威克（Alexandra Fenwick）

如果钱包有主屏幕，那么我的钱包就会显示三年前的夏天我在网上愚蠢地买到的两张假音乐会门票。当时，威利·纳尔逊(Willie Nelson)在布鲁克林的演出门票已经售罄，而我又迫不及待地想抓住这次难得的机会去观看。

在在街角会见一个网络上联系的陌生人，用150美元的现金换来了两张门票以后，我还觉得自己很聪明呢。但一星期后，当我高兴地把它们递给检票员时，她的扫描仪发出了一种奇怪的、让人悲伤的哔哔声。然后，她的经理帮助她用粗体记号笔在两张票上潦草地写上了“FAKE”（假冒）一词，并让我离开。

最后，我们在场馆围栏外面铺开了一张毯子，从包里取出食物进行野餐，远远地欣赏着这场音乐表演。那两张门票毫无价值——它们一直都毫无价值——但它们在我的钱包里有着特别的价值：既是一种警告，也是一种提醒：即使事情没有顺利地按计划进行，我们也还是能够好好地享受一番，创造出一些美好的回忆。

出门必备：PhotoScan应用。这是一款很好的将家庭档案数字化的应用程序，可以捕捉令人尴尬的照片并发布到Instagram上，也可以扫描税务表格。

一杯免费的咖啡

——约书亚·弗洛林格（Joshua Fruhlinger）

作为一个纽约人，我经常去不同的咖啡店，使用它们的WiFi网络，我的虚拟办公室里充斥着拿铁咖啡。但我也是一个节俭的咖啡饮用者，这意味着我的钱包已经变成了一个文件柜：里面放着一张又一张的沾有咖啡因味的会员卡。

当然，现在曼哈顿大多数的高大上咖啡馆都逼着我使用它们同样高大上的应用程序。它们让我在其应用上下单，在我的手机屏幕上使用二维码付款，然后积累虚拟积分。这个过程也很有趣：我把我的手机屏幕举到激光扫描仪前面，当我的二维码被接受时，边框变成绿色，然后我就可以离开了。当我消费满了一定的次数可免费获赠一杯咖啡时，后台会自动处理。当我要求获得一张新会员卡时，身边没有陌生人尴尬地表示祝贺。有了应用程序，我不必每次去柜台拿新杯子时都要掏出钱包。在这些java商店中，我面临的最大挑战是找到一个空位。

尽管如此，我还是喜欢回到有点落后的布鲁克林咖啡屋。在那里我把会员卡掏出来——它越是残旧，我离我的积分目标就越近——看着咖啡师用她的特殊打孔工具，在商务名片上打上一个令人满意的星状印记，以此来记录积分。

出门必备：MyFitNessPal应用。该应用可以连接到一个庞大的数据库，帮助追踪我每天的卡路里摄入量、运动锻炼、体重和进展方面的情况。它能够改变人们的健康状况。

刷卡适可而止

——特拉维斯·威尔（Travis Weir）

在准备出门和我的第一个女朋友进行第一次约会时，我觉得非常兴奋。爸爸打量了我一番，决定为我破例一次。“用这张卡吧，”他说，“但用掉的钱你要自己还。”

父亲给我的这张信用卡只用于紧急情况——用来摆脱生活困境，而不是用来挥霍。把它带出去我觉得有些羞愧。它放在我印着超级马里奥的钱包里，像是偷来的。