冯小刚消失这一年：新片低调定档，与华谊兄弟的 10 亿赌局悬了

2019 年，冯小刚一条微博也没有发。

以前那个快人快语、叱咤娱乐圈的 " 小钢炮 "，在这个互联狂欢的时代变成了失语者。

最近，冯小刚新片《只有芸知道》定档贺岁，但从宣发阶段就透着异样：电影没有再主打冯小刚作品，也没有葛优、王朔、刘震云这些老搭档捧场，甚至冯小刚本人都没现身，连官微主推的宣传都是演员黄轩。

无需多言，人人都能看见这部电影 " 去冯小刚化 " 的努力。

从 1998 年的《甲方乙方》开始，冯小刚推开了中国贺岁喜剧的一扇大门。

他在这扇大门里嬉笑怒骂，指桑骂槐，雀跃欢呼，大发横财。

冯小刚的电影，故事多是发生在夏天。

并不是冯小刚有多么钟爱夏天，而是他总觊觎着隆冬之际观众的钱包。

" 贪婪 " 的冯小刚，是一个时代的发轫。

过去的二十年，冯小刚勤勤恳恳拍片，规规矩矩骂人。

年轻时，人们叫他 " 小钢炮 "；临老了，人们喊他一声 " 老炮儿 "。

对许多观众来说，在贺岁档看一部 " 调侃都市精英，戏弄权威崇高 " 的冯氏喜剧，就如同过年吃饺子一样不可或缺。

但如今世道变了。

观众没有了冯小刚，依然可以过一个好年。

但冯小刚没有了观众，他就再也没有好年。

01

2003 年，电影《手机》横空出世，以 5608.7 万的成绩夺得了当年的内地票房冠军。

图：电影《手机》

导演冯小刚名利双收，乐得合不拢嘴。

但在崔永元看来，这部以自身经历为素材改编的电影，遍地是隐喻，处处是影射。每一位进场观众的窥视目光，都像是插进他心脏里的一把刀。

崔永元和冯小刚的梁子，就这么结下了。

两人关系一度缓和。2010 年，冯小刚带着团队参与了新版《小崔说事》节目录制。崔永元事后接受媒体采访时说：

" 这次我给冯导打电话，说来录个节目吧，他就带着一干明星大腕儿来了，我们上岁数的人会从容处理矛盾的。"

随后，冯小刚表示要把自己的导演椅、《唐山大地震》的模型都捐给了崔永元的电影博物馆。与此同时，他还跟张涵予商量，要把《集结号》里面的服装凑齐了也放进去。

崔永元闻讯很感动：" 他们都是硬的真朋友 "。

时过境迁，两个上了年岁的中年人，似乎都有着相逢一笑泯恩仇的默契。如果没有《手机 2》开拍的消息，也许这份脆弱的塑料兄弟情，还维持得再久一些。

崔永元手撕整个娱乐圈的事件，成为了 2018 年最大的娱乐新闻。这一次，冯小刚和华谊变成了创作素材，微博则是崔永元的广阔舞台。

围观冯小刚出糗和谴责阴阳合同的群众，人数远远超过了当年观看电影《手机》的观众。

对于崔永元而言，君子报仇，十年不晚。

电影《手机 2》拍完了，但它却没有机会和观众见面。

这一仗，冯小刚输得彻底。

02

冯小刚高中毕业后进部队，在文工团画布景，是这个骄傲群体里的边缘人。

每一个边缘人，心里都有一个挤向舞台中央的梦想。

冯小刚的好友叶京说：

" 我认识的冯小刚渴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来，他很会做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。"

在上世纪 80 年代，中国的电影电视产业逐渐繁荣，冯小刚一猛子扎进文化事业这片宽阔天地。

冯小刚当时最大的理想是当电影导演。

但在那个年代，电影导演几乎都是由单位领导指派，冯小刚既非像张艺谋那样的科班出身，又不是像陈凯歌那样的电影世家子弟，他当导演的梦想几乎就是天方夜谭。

但冯小刚有一点特别好：脸皮厚，肯吃苦。

刚入行的冯小刚，整日追在郑晓龙、王朔、赵宝刚等这帮部队大院子弟屁股后面跑，人前人后地喊人家 " 老师 "，酒席上敬陪末座也是常有的事儿。

左起：葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚

因为编剧的地位和稿费都比美工高得多，所以美工出身的冯小刚开始尝试写剧本。

1989 年，郑晓龙策划了一部表现当时社会生活的室内喜剧《编辑部的故事》。

这类情景剧对台词要求很高，冯小刚模仿着王朔的初稿剧本，很快就编出了一连串的故事，这让郑晓龙对这个年轻人刮目相看。

图：《编辑部的故事》

《编辑部的故事》播出后在全国引发收视热潮，冯小刚也因此获得与郑晓龙联合导演电视连续剧《北京人在纽约》的机会。

1993 年，冯小刚独立执导自己的第一部电视剧《一地鸡毛》。

刘震云还记得拍摄《一地鸡毛》时的冯小刚：上身穿一件红色套头衫，下身穿一条军裤，" 脖子上日夜挂着‘北京电视艺术中心’的工作证，走起路来昂首阔步。"

1994 年，冯小刚跟王朔一起转战电影圈，第一部作品就是改编自王朔小说的《永失我爱》，然而，影片并没有引发什么反响。

这只是冯小刚 " 倒霉 " 的开始。

此后，他参与创作的三部电影《月亮背面》，《过着狼狈不堪的生活》和《我是你爸爸》都没有通过审查。其中，《过着狼狈不堪的生活》更是在开机 10 天后被电影局叫停，剧组损失上百万元。

停机那天晚上，冯小刚喝得酩酊大醉，第二天醒来，他发现自己脑袋右侧露出一块拇指大小的头皮——这种疾病俗称 " 鬼剃头 "，通常是由于神经焦虑造成的。

电影没有拍成，和王朔一起创办的好梦公司也几乎血本无归。

后来的紫禁城影业公司总经理张和平说，当时的冯小刚是 " 习惯性流产 "，拍一个流一个，所有投资人看见他，全都躲得远远的。

行到水穷处，坐看云起时。

冯小刚等到不惑之年，才等到了真正属于自己的机会。

03

1997 年，电影市场很不景气，时任北京电影制片厂厂长的韩三平与紫禁城影业公司总经理张和平试图救市。

他们希望制作一部贺岁影片，为此需要寻找一位活跃、手里有素材、符合观众口味的成熟导演。

业界早已成名的大牌导演显然不合适，他们有着自己的艺术追求，所以韩三平和张和平把目光投向了更有观众缘的电视剧导演。

最终，冯小刚带着王朔小说《你不是一个俗人》入选，剧本初稿名为《比火还热的心》，后来改名为《甲方乙方》。

已经落入谷底的冯小刚奋力一搏，大胆地接受了苛刻的薪酬条件：不收钱，零片酬，只拿票房收入分账。

（编辑：核心网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!