美团王兴： 一台“深度学习机器”的十四年创业史

作者：赵陈婷

顶着互联网知名连续创业者光环已久的王兴终于迎来了属于自己的高光时刻。

在《财富》杂志最新出炉的“2018年中国40位40岁以下的商界精英”榜单中，美团点评首席执行官王兴高居榜首。而9月20日，美团点评也将正式登陆港交所，成为继小米之后第二家在香港上市的同股不同权科技公司。

两个多月前的7月9日，雷军代表小米在港交所敲响了那面花30万定制的加大版铜锣。3天后的7月12日，包括映客在内的8家公司同时在港交所上市，港交所现场破天荒并列摆出4个锣，8家公司负责人并列一排，两家公司老总共敲一个锣。

当下这一批赴港、赴美上市热潮中，不乏成立没几年就火箭上市的科技公司。

映客、拼多多从成立到上市花了3年，而趣头条只用了两年3个月。相比之下，熬了8年才登陆港交所的小米和美团，如今都能算得上是历史悠久了。

要知道，在小米之前，雷军足足用了16年才把金山带上市。而对于王兴而言，除了美团8年创业史，业界还广为流传着他从2004年开始的校内网、饭否网等九败一胜的创业故事。

或快或慢，二级市场有自己的反应，而美团点评的新故事也刚刚开始。

“藏”在饭否里　

9月4日，王兴发了条饭否消息，“希望接下来九天不要爆发战争或其他的黑天鹅事件。”

那个时间点，美团点评正处于IPO关键期，9月7日起公开招股，并计划于9月20日在港交所挂牌交易。

伴随着美团点评的上市进程，有关王兴的各种故事频频见诸报端。

事实上，即使是连续创业者，王兴愿意主动见媒体的机会并不多，特别是这几年。

2015年10月，美团和大众点评合并这么大的事情，他都情愿沉默以对。也就是公司对外发布融资消息，有时能成为例外。

2017年10月19日，美团点评上市之前的最后一轮融资在传闻已久后终于落地。当天傍晚，王兴在北京总部接受了包括第一财经在内的媒体采访。王兴当时心情不错，谈融资、谈上市还有腾讯和阿里的投资风格，各式问题来者不拒。

上一次，王兴出现在这样的场合还是3年多前的2015年1月。那时还只是美团CEO的王兴宣布美团获得了7亿美元的融资，估值达到70亿美元。

不到万不得已，王兴就是不爱公开露面。于是，记者们只能跑去饭否看王兴的更新。

相比在公众面前少言寡语，饭否里的王兴却是异常活跃。从2007年到2018年的10年多的时间里，王兴更新了一万多条饭否消息。这也印证了王兴在饭否上的个人签名，“如果我一整天都没看到、想到，或做过什么值得在饭否上说的事，那这一天就太浑浑噩噩了。”

在这上万条消息里面，正儿八经说到美团的内容连50条都没有，但也就是这千分之几的概率，记者们还是愿意去搜寻蛛丝马迹，毕竟饭否里面活着一个更加真实的王兴。

在饭否里面，王兴迷恋于推敲各种名词，喜欢地图、刀、统计数据。“又双叒叕”这四个字，王兴不仅要知道第三个字念ruò，还研究了第四个字居然有四种读音：zhuó、yǐ、lì、jué。

没事的时候，他还要搞明白“砍、劈、剁、削、片、刺、捅、切、割、挑、剜、拍、插、撬、剖、格、挡、刮、雕、刻”等用刀能做的这些动作的区别。

很难想象平日里面看着严肃正经的理工男会反复练习一个新技能，只为了不直接上手，而是用筷子和勺子把一个茶叶蛋剥干净。

时不时地，王兴还会发展一个偏门小爱好，比如看中餐厅的英文菜单。

更多的时候，作为创业者王兴会感慨，“重要的不是当前的位置，而是方向和速度，以及加速度。”又或者是，“‘风来了，猪都能飞起来’，想成为‘猪’的很多，想成为‘风’的就少多了。”

除了作为饭否创始人的王兴，饭否上的大神级人物还有曾经潜水多年的微信创始人张小龙。2016年张小龙尘封已久的饭否账号突然被扒了出来。这个叫@gzallen 的饭否用户最后一条饭否发表于2012年4月9日，那时上线一年多的微信刚实现用户数破1亿。

在2012年3月30日那天，@gzallen 发了一条饭否回应另一个用户说，“@viviyo 你改变了一亿人的一些赶脚”，而第二天发的另一条是，“多少艰苦不可告人”。

张小龙曾说过，“微博是个穿衣服的地方，饭否是个脱衣服的地方”。

2012年4月，张小龙离开了饭否，最终留下的是2359 条饭否消息。6年后的2018年6月，饭否关停了注册服务功能。这意味着，外面的人不再能进来，而饭否也真正成为老用户碎碎念的一片小天地。

被挥别的社交情结

虽然已经沦为王兴和一小群老用户的自留地，但饭否也曾红过。

打着中国版Twitter旗号的饭否，成立于2007年5月12日。2009年上半年,饭否用户激增至百万级别。如果顺利走下去，这将是又一个改变中国社交格局的故事。

但一切在2009年7月8日戛然而止了，饭否被关停到再度回归，已经是2010年11月25日。

饭否被关停的一个月后，新浪微博诞生。再回归之后的2010年冬季，各大门户巨头已先后推出各自的微博服务，“死而复苏”的饭否已经失去了机会。

饭否的创业经历成为王兴人生的一个分水岭。

在此之前，王兴一直热衷于各种类型的社交创业。

2004年初，25岁的王兴中断了在美国特拉华大学电子与计算机工程系的博士学业，从美国回国创业的时候，第一个项目叫“多多友” （一个泛人群的SNS）。在“多多友”之后又做了第二个项目叫“游子图”（针对海外的朋友）。等到2005年秋天，王兴决定要专注于一块细分市场，最终确定是大学校园SNS，这才有了后来的校内网。

校内网发布三个月就吸引了3万用户，也让王兴在中国互联网圈打响了名气。但用户数增长迅速的另一面是，2006年王兴没有钱增加服务器和带宽，不得不将校内网卖给千橡互动集团，后来千橡CEO陈一舟将校内网改为人人网，2011年人人公司上市。王兴等校内网的核心团队成员也都随着这一收购加入了千橡集团。锁定期一过，大家就都陆续离开了公司。

离开千橡集团之后，王兴继续做社交，2017年成立了饭否。而饭否的关停遭遇最终把王兴从社交领域推了出去，最终在2010年创立了美团网。

有声音说，是饭否断送了王兴创业以来一直坚持的社交梦。但饭否之后，市场的确看到了一个更成熟的王兴。