付费订阅病态丛生，“花钱至上”的互联网该何去何从？

【猎云网（微信号：）】11月18日报道（编译：罗彬杰）

编者注：当今互联网正走向付费时代，用户支付的代价换来的不仅仅是更优质的服务，还有更纯净、更安全的数字环境。曾经宣扬人人平等的互联网世界，似乎也开始取决于用户的支付能力。而大型互联网公司对互联网数据的操控更使人惶惶不安，刺激着互联网世界“贫富差距”的加速扩大。病态丛生的互联网，究竟该何去何从？

十年前，一家名为Hulu的互联网视频初创公司大胆宣告付费电视时代的终结。该公司宣称，用户可以在互联网上“任何时间、任何地点，免费观看他们喜爱的节目”。

不难想象，习惯于好莱坞模式的人对此都大吃一惊。但在21世纪初，免费的网络电视，就像其他一切免费的网络节目一样，似乎是不可避免的。免费是互联网的自然价格，任何愚蠢到认为还可以向客户收费的人，都在缓慢地走向灭亡。大型报纸要么停止收费，要么干脆从一开始就不收费，这是在向科技先驱Stewart Brand的格言“信息需要自由”让步。Radiohead发布了一张只给你想要听的歌曲付费的录音室专辑，令乐队的粉丝们欢欣鼓舞，也令音乐产业的高管们惊讶不已。Wired杂志在2008年的封面故事中将免费服务称为“商业的未来”。

互联网具有人人平等、人人自由的形象。在这个地方，再多的钱也买不来优越的体验，再少的钱也不会得到次等的体验。而这个形象已经持续了多年。与其他消费文化不同，互联网似乎不受阶级划分的影响。比尔·盖茨和修剪草坪的人使用相同的应用，访问相同的网站，登录相同的社交网络——至少在理论上是这样的。

现在又是如何呢？查看一下你的信用卡帐单就知道了。今天的互联网充斥着付费订阅、受限的增值服务和虚拟VIP房间，所有这些都承诺比免费的同类产品提供更干净、更愉快的体验。付费墙已经重建，艺术家们已不再为小费而工作。数以亿计的用户为Netflix账户、Patreon播客、Twitch流媒体、Spotify和新闻订阅付费。去年，美国人在数字媒体上的平均花费超过1300美元。就连Hulu在2016年也取消了免费订阅服务，用户可以选择每月支付7.99美元，或者在其他地方来观看《丑女贝蒂》。

当然，每天仍有数十亿人在使用免费的互联网。但它越来越像是蹚进了一个由算法推广的充斥着错误信息、侵犯隐私的应用和糟糕用户体验的泥坑。当然，并不是所有的互联网问题都可以通过花钱来解决：没有比Facebook更干净、更开明的平台了，在这个平台中，平静的政策讨论胜过包含种族主义的表情包，除非你把没人用的应用也算上。但现在，你有比以往更多的选择来美化你的数字环境。

其中之一是旧金山的人工智能工作室All Turtles开发的一款名为Sift的“新闻治疗”应用。这款应用售价19.99美元，每次支付可供用户使用6个月。它被标榜为“在了解有争议话题的同时，减轻焦虑和压力”的一种方式。All Turtles的首席执行官Phil Libin说，这款产品的灵感来自像Calm和Headspace这类流行的冥想应用，以及为混乱、有时过热的网络新闻世界带来一些平静的愿望。Libin说：“我认为，人们越来越清楚，那些所谓免费的东西实际上是要花多少钱。”他还补充说，许多互联网的基础服务“似乎越来越肮脏，越来越有剥削性，我认为人们已经意识到了这一点。”

毫不奇怪，在一个免费的、破旧的互联网和一个昂贵的、有序的互联网之间，越来越多的人选择打开了他们的钱包来获取后者。令人惊讶的是，这种情绪转变得如此之快。过去，在网上购买商品和服务意味着你很容易上当受骗，因为你太懒或太天真，不知道该怎么做。但现在，订阅似乎是一种身份的象征。模特和网红们争先恐后排着队加入Raya，这是一款每月支付7.99美元、只接受邀请的约会应用，用户录取率为8%，而目前等候名单上有20多万人。在意形象的青少年每年为VSCO支付19.99美元，这让他们有更多的选择来修饰他们的自拍。甚至还出现了虚拟商品的阶级分化。英国儿童专员办公室的一项研究发现，《堡垒之夜》游戏人物的皮肤已经成为年轻孩子社会声望的来源。使用游戏中免费的默认皮肤的穷孩子表示，他们被那些买得起更稀有皮肤的同龄人欺负。

在早期，互联网是一个伟大的平均主义者。但我们本应更清楚地认识到情况不会一直如此，而不是单纯地认为它将继续保持下去。像Twitter和Facebook这样的免费应用已经成为了榨取性的大规模监控工具。而一旦互联网成为我们伪造和执行身份的主要场所，就不可避免地会有一些人想要花钱离开这个监狱一般的地方——这些帮助我们逃离曾经所向往的所谓免费服务的新产品便成为了一种优质商品。

几个月前，为了写一篇文章，我开始使用一款名为“Superhuman”的产品，这是一款每月收费30美元的电子邮件应用，号称是“有史以来最快的电子邮件体验”。这款应用是一个大胆的测试，测试消费者是否愿意每年支付数百美元，来换取一个花哨的Gmail覆盖层。它支持一些有用的键盘快捷键和一些很酷的功能，比如电子邮件跟踪。我最终觉得它是一款好产品，但它的高价似乎注定要让它成为报销人群的专属产品。但恰恰相反，它催生出了一种趋势。

洛杉矶科技投资者Jeff Morris Jr.最近告诉我：“我每周都会听到一个新的类似‘Superhuman’的项目”。Morris一口气说出了一大堆他所见过的模仿者的名单。此外，还有6款针对同样不在意价格、追求提高生产率的“专业消费者”市场的高端应用。其中一些应用设有准入限制和冗长的等候名单——这也许是硅谷对Supreme门外排长队的销售模式的一种模仿。

Morris认为，早期更为平等的互联网是一种历史上的反常现象，类似于有线电视出现之前的时代，当时三巨头不得不制作面向广泛大众市场的电视节目，因为他们无法瞄准更狭窄的消费者群体。他说，免费的大众互联网的发展催生了一种需求，即针对更小、更精英的市场推出更多让人感觉亲切的产品。他说，公司和消费者一样，对他们使用的工具也变得越来越挑剔，对尽可能最好的工具的渴望创造了对高端产品的需求。Morris解释说：“你一直都有路易威登的包，现在你有了让你有同样感觉的软件。”

（编辑：核心网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!