褚时健：企业家心中的企业家

王石曾七上哀牢山，第四次的时候带上了自己的新女友田朴珺。这本是一次私人会面，却被田朴珺在专栏中公之于众，许多细节引起了褚时健的不满。在那张广为流传的照片中，田朴珺站在只穿着白T恤的褚时健身后，双手放在褚时健的肩上。

那一天，“她就站在我背后，让朋友照了一张相。”褚时健谈起这场被事先未曾张扬的会面并不开心，他对媒体表示，田朴珺与他的那张合影，并不是他自己情愿的，但王石在，他不能不给面子。 “思想保守的人，总觉得哪里不合适。”

来过褚橙庄园的还有刘强东。2015年，刘强东在褚时健家中与他会面，会面结束后，一行人参观了褚橙分选包装线。在生产现场和工作人员交谈时刘强东表示，农残、打蜡等问题严重影响了水果品质，希望褚橙可以保有原色原香、原滋原味。

当晚京东官方微信公众号“京东黑板报”推送了《刘强东拜会褚时健 带给褚橙新的可能》，文中提到，“刘强东与褚时健的会面，促进了褚橙、京东、天天果园的三方合作”。京东商城中的“褚橙官方旗舰店”也同步上线。

时隔一日，褚时健旗下的新平金泰果品有限公司通过云南当地网站“云南网”发布声明，否认了京东及其投资的天天果园目前暂未和金泰果品达成合作，而刘强东到云南玉溪拜会褚时健，属于公司间正常参观交流。

02

“不是卷烟厂而是印钞厂”

褚时健生在炮火的年代里，像那个年代大部分人一样，他出身农村，早早承担家庭重任。27岁，褚时健娶了城里姑娘马静芬，也坐上了玉溪行署人事科长的位置，双喜临门。

这之后，一直到70年代，这两个年轻人都在遭受时代的打击。褚时健被宣布为“右派分子”，下放元江红光农场，后来他又辗转在各个农场和糖厂里。马静芬则因家属身份受到牵连，丢了工作，带着三岁的女儿一起到农场，养着40多头猪，成了猪倌，每个月拿12元工资。

那时候的艰苦，马静芬多年后还能回忆起来：煤油灯下，马静芬抱着女儿在床上睡觉，一抬头就看到一条花蛇挂在蚊帐上。当时褚时健不在家，住在山脚的工棚里，马静芬抱着女儿，一动不敢动。

直到1979年平反，褚时健才终于有了选择的权利。去塔甸煤矿还是玉溪卷烟厂？褚时健倾向于前者，他觉得空气新鲜，马静芬则想去后者，争执中，马老师掉了眼泪，褚时健心一软就随了太太的意愿，去了卷烟厂。

去烟厂在当时并不是一个好差事。是年，玉溪烟卷烟厂的产量还不到30万箱。这里不仅工作环境差，呆久了容易气管出问题，而且工资低，仅有化肥厂的一半。

然而，混乱低效的卷烟厂车间却成了褚时健一展拳脚的好天地。1983年，褚时健贷下2300万美元购买设备。此后几年，他先后把英国设备和美国设备都搬到了红塔。这样的情景在他之后种褚橙时也再次出现，种橙子的作坊时期，褚时健就购买了西班牙的生产线，严格把控质量。

他在红塔开创先河，创建了“三合一”新玩法，跳过烟草公司直接和烟农合作，绕过供销商和地方烟草专卖局，自己开专卖店。到了1994年时，红塔在全国的专卖店超过12000家。玉溪卷烟厂的产量从不足30万箱，增长到200多万箱，90年代创造利税800多亿元。

有领导来视察时说，“老褚你开的不是卷烟厂而是印钞厂。”褚时健也由此走上了人生第一个高峰，他被评为全国优秀企业家，十大改革风云人物，被奉若偶像。

高峰之后，褚时健的坠落来得十分突然。1995年，一封三门峡的匿名举报信直指褚时健贪污受贿，62岁的马静芬和女儿褚映群被有关部门收审。事情发生时，褚时健正在美国考察出差。没过几个月，褚映群在监狱中自杀的消息传来，褚时健失声痛哭，他拉着律师的手说：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”

1995年的中秋节，马静芬在洛阳的监狱里，褚时健一人蜷在办公室里，盖着毛毯，十分悲凉。

褚映群自杀给褚时健以及褚家带来的痛，并没有随着时间淡化。有媒体报道，褚时健格外疼爱外孙女任书逸，她与母亲长了一样神情相似的脸——大眼睛里常常带着安静和哀伤。

1999年1月，褚时健被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。经过几年的牢狱生活，2002年褚时健因为严重的糖尿病保外就医，替他签字的人是先于他被无罪释放的马静芬。

03