乌托邦时代逝去 50 周年，法国“五月风暴”的亲历者讲述他在 1968 年那个夏天

原标题:乌托邦时代逝去 50 周年，法国“五月风暴”的亲历者讲述他在 1968 年那个夏天

“时至今日，全球几乎没有任何一个角落可以免除 1960 年代的影响及遗产。”

1966 年，法国人 Michel Bonnin 17 岁，他想去印度流浪。

印度是那一年很多欧美青年的灵魂归宿之地。就连甲壳虫乐队（The Beatles）也在 1968 年 1 月前往印度寻求精神导师。

和挂在脖子上的彩色珠串、围成一圈互相传递的大麻烟卷、随时随地发生的离家出走一样，印度是 1968 前后许多欧美青年认为理所当然的生活组成部分——历史似乎没有给这个时期什么眷顾，只用 “乌托邦” 形容这群年轻人对社会的期望，还留下来 “嬉皮士” 这样的代号称呼他们。印度代表对世界大同、世界危在旦夕的认知，寻求佛教徒和神秘主义的帮助，成为资本主义世界青年们的灵魂安慰。

从纽约、巴黎、伦敦、柏林、布拉格到东京与墨西哥，青年都在表达自己对现实的不满。不满的具体所指各种各样，反对集权主义、反对僵化教育体制、反对战争、反对消费主义、反对控制……有的时候甚至没有什么具体所指，只是为了彰显自己的话语权——有一个著名的口号，叫做 “禁止禁止” 。

"禁止禁止" 的标语（图 / Wikimedia）

他们是婴儿潮一代，Michel Bonnin 后来的总结则是 “我们是全球第一代青年。”

第二次世界大战之后的一、二十年间，全球各地爆发出生潮，这段时间出生的人，被称为 “婴儿潮世代”，不过具体时间，各地有些不同。1965 年到 1970 年期间，每名妇女平均生育率是 5.0 个孩子。这样的速度与数量在历史上是绝无仅有的。

以 Michel Bonnin 所在的法国为例，根据联合国人口统计司的数据，1948 年法国的人口数约 4100 万，到了 1968 年增加至 4991 万人，20 年间增加 800 万人以上。

其中，大学生的成长更是明显。1958 年法国的大学生只有 17.5 万名，到了 1968 年已经到了 53 万名。

不光是全球人口暴增，战后各国积极恢复经济活动。1945 年到 1975 年，法国历经了一波经济增长，正式进入消费社会，这段期间的法国经常被描述为 ”光辉三十年”。

如此剧烈成长的人群，各国政府应接不暇。法国的高教系统因为满载的大学生，面临许多问题，不仅校园不够用，传统的教学与体制也无法让大学生感到满意。

1966 年，斯特拉斯堡的大学生发表一篇论文《论学生生活的贫苦》（On the Poverty of student life）：“在法国，除了教士和警察，学生是遭受到轻视的存在。大学曾经受到尊敬，大学生曾经是他们骄傲的孩子。但现在他们错过了那个时代，现在的教育系统目标是培养机械化培养专门人才。现代经济体制只是要求大规模无教养，也不具备思考能力的学生。”

客观地说，年轻人拥有上一代所没有的物质生活，但他们并不开心。自由主义的、左翼的、前卫的思潮在各个角落迸发。尽管每一名受教育的大学生，对世界都有着不同看法，他们却有个共识：现在的社会太糟糕，我们要改变世界。

1968 年抗议的年轻人（photo by Jean-Claude Seine ,《MEI68》

Michel Bonnin 就看不起他妈妈买的洗衣机。并不是洗衣机本身就什么不好，而是当时的他认为，辛勤工作，不过就是为了一台洗衣机，这件事本身 “实在很没意义”。

有意义的事情是去印度，过着像杰克凯鲁亚克（Jack Kerouac）写的小说《在路上》那样的生活（虽然凯鲁亚克大了他十几岁），或者至少不要像他爸爸一样，做个老师安度一生。

正如美国人类学家玛格丽特米德（Margaret Mead）在她的名作《代沟》里阐述的观点：传统通过老一代传授经验以巩固社会知识结构的时代已经过去了，在 1960 年代，社会变化加快，知识、记述和生活模式不断更新，年轻人首先感受到了社会的变化，老一辈则裹足不前，什么都看不惯，很快就变成了孩子们的小学生。

知识易主。随着知识易主，权力也必将易主。所谓 “乌托邦世代” 的时代背景，便是要求 “老家伙们” 让位的时代——当然，要求归要求，这场诉求分散、缺乏目标和解决方案的运动，注定只会给历史留下青春的回响。“禁止禁止”，然而拿什么取而代之？谁来提出取而代之的方案？这些都成了飘荡在空中的羽毛。这也是这一批人的青春被称为乌托邦的最终原因。

回顾 1968 年的新年之初，各国对未来试图展现出一种积极的态度。《纽约时报》的头版标题写着：“世界辞别了动荡的一年，纽约城降下瑞雪”；联合国则宣布这一年是世界人权年。至于已经在法国执政 10 年的夏尔·戴高乐总统（Charles de Gaulle）则向民众宣示：“我祝福 1968 年成为祥和的一年”。

与此同时，美苏冷战笼罩、越战炮火不间断、美国黑人民权运动突围、左翼组织声势高张、女权主义兴起、性解放运动箭在弦上。

然后就是我们熟悉的躁动的青年。在法国，资产阶级的孩子们形成一股 “五月风暴”，并因为意外获得了工人阶级的附和，让整个巴黎陷入瘫痪（虽然年轻人们后来遭遇了“背叛”）。

当时法国社会的左翼势力慢慢浮出水面，无论毛派、托派，他们各自有拥护主张。声音不可谓不混乱。许多人把五月风暴与当时中国的文革相比拟，但 Michel Bonnin 不接受这样的比拟，在他眼中，文革和五月风暴本质上完全不同。

现年 69 岁的 Michel Bonnin，早就有了一个中文名“潘鸣啸”，目前是法国高等社会科学高等研究院教授，以及香港中文大学中国研究中心的客座教授。当他谈起五月风暴时，依然忘我，他一点都不后悔曾参与这场运动，尽管后来失落过。实际上，他所从事的学术研究，包含对中国上山下乡知青运动的研究，都与 1968 年紧密关联。

2008 年，法国知名杂志《新观察家》（Le Nouvel Observateur）做了 “五月风暴” 40 周年的回顾，标题写着《一场翻天覆地的假革命》。这是一些人对五月风暴的评价，毕竟那场期待推翻戴高乐政权的运动，最终没有获得成功。不过，还是对社会起了深刻的影响，并且成为后续几十年的改革方向。

法国反越战的群众（图 / manhhai＠flickr）

（编辑：核心网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!